Новости

Apr 28, 2023

Ровные места Пакистана: разгадка загадки детства

Опубликовано 6 июня 2023 г.

Опубликовано 6 июня 2023 г. | Отзыв от Lybi Ma

Часть первая из двух

Из Пакистана мне остались два плоских пейзажа. Один снаружи нашего дома, другой внутри него.

Снаружи: из окна машины мелькали зеленые туманные поля, простирающиеся широко и далеко, пока я ехал в школу.

А внутри: плоские каменные полы дома. Я все еще чувствую их на своей щеке, под руками. Мраморные блоки карамельного цвета, каждый площадью чуть менее квадратного метра. Они были инкрустированы серой, белой и бледно-голубой галькой и идеально гладко отшлифованы: соединены между собой темно-серым матовым стеклом. В знойный день я каждый день лежал на этом холодном полу, медленно водя по нему руками, маленькими кругами и большими.

Когда я сейчас смотрю на любой плоский пейзаж, у меня возникает то же ощущение прохлады: в горле, в руках, в затылке. Мой взгляд снова и снова скользит по суровой поверхности. Такое ощущение, будто я тру руки о гладкий стол или холодный ледяной покров. Но очень немногие вещи в природе действительно идеально плоские. Когда мой взгляд блуждает, я знаю, что что-то ищу. Будет ли изъян, узел, заусенец, который сломает поверхность? Половина меня надеется, что я никогда его не найду. Половина меня продолжает тревожно искать.

Много лет назад в моей жизни что-то пошло не так. Где-то застрял узел или узел, из-за которого, должно быть, все было странным. Но я не могу его найти.

Теоретик памяти Доуве Драйсма утверждает, что мы запоминаем только те вещи, которые являются отклонениями от нормы. Я не могу вспомнить, что со мной произошло, потому что это было моей нормой. Но одно из моих самых ярких воспоминаний связано с тем, как я лежал на каменном полу. По нему ползали муравьи, точно так же, как ящерицы ползали по стенам, тараканы бродили по ванной, а лягушки прятались в кухонных шкафах. Я положил руки на землю, указательные и большие пальцы образовали форму пикового туза, ловя муравья. Он обогнул новую стену, пытаясь найти выход, пока в конце концов не сдался и не забрался мне на руку. Я поднял руку и увидел, как муравей ползет по моей руке, кругами и кругами. Мои волосы покалывает при воспоминании о том, как они кусаются снова и снова.

Важно сказать, что моя жизнь в Пакистане была необычной. Это была странная жизнь по сравнению с жизнью британцев, но и для Пакистана это была необычная жизнь. Мой отец положил свои большие руки на землю вокруг нас, и мы заползли внутрь. Если я помню пол яснее, чем что-либо еще, то потому, что на протяжении тринадцати лет это был мой мир. Холодный мрамор; люминесцентные лампы; пыльный запах проволочной сетки над окнами. Летом, когда школы не было, месяцами мы могли не покидать две комнаты на верхнем этаже нашего дома. Моя мама, три мои сестры и я: Кролик, Пятно и Незабудка. Это не их настоящие имена, но я думаю, вы уже догадались.

Никто из моих знакомых не жил так. Многие, многие мусульманские и пакистанские женщины ведут богатую, сочную, насыщенную жизнь, интегрированную с другими людьми, реализуя свои амбиции. Но многие этого не делают, потому что пакистанское общество позволяет вещам идти в обоих направлениях. В частности, он закрывает глаза на все, что происходит между отцами и дочерьми.

Мой отец был врачом и старшим сыном в семье: отвечал за работу и дом. Он специализировался на диабете, которым страдает почти пятая часть населения Пакистана. Судя по всему, он сделал это очень и очень хорошо. — О, ты дочь доктора Анвара! - воскликнули бы мои учителя. Я поморщился. Его интеллект был нетерпеливым, прерывистым и безразличным к правилам; он обходил и прорывался сквозь утомительные бюрократические извилины, которые колонизация оставила висеть вокруг нашей страны, как паутина. Он стал известен как гений, индивидуалист, делающий то, что считает лучшим, и никогда не спрашивающий разрешения, как это разрешено делать мужчинам во всем мире. Он считал, что любой, кто с ним не согласен, глуп и невежественен. И он испытывал особое презрение к Пакистану: он считал его неэффективностью, медлительностью и суевериями.